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La mer est longue. Et toujours cette gite éternelle, tri-
bord amure! Mais quand ce bateau se relévera-t-il ? Les
estomacs maronnent. GCa joue pagaille dans les ventres.
La mer jette ses paquets a la face. Trois jours que ca dure
le petit calvaire, trois jours que l'on est parti. Certains
dans I'équipage ont rendu leur ame. C’est dur d’étre ama-
riné en permanence en ne naviguant que trois semaines
par an. Le ciel compulse tous ses gris. Il les arrache aux
nuages, décroche ses stratus et décoche ses cumulus. Le
temps ralentit long. Les heures s’égrainent dans la ronde
des quarts. La mer était bleue murmurée de vert au départ
sur les cotes de Norvege, au pied de la mer de Barents elle
épluche des gris pales. Beaucoup de temps sont passés.

L’heure était a la brume, le temps maussade. L’air moite
d’air et de pensées absentes comme coulées, détrempées
de tant d’humidité, il collait a '’dAme. La mer glissait sur la
mer, monotone, endormie et au loin apparait folle, dans
un déchiré de brume, l'ille aux Ours! Bjornoya la bien
nommeée en norvégien avec ses deux « o » barrés d’un tiret
diagonal pour diphtonguer en « eu » ou presque. Y verra-
t-on notre premier ours tant espéré ? Ca tiendrait du mi-
racle.

Fermer les yeux, penser a I'ours tres tres fort. Fermer les
yeux encore plus fort comme on ferme les poings de rage
pour dompter son désir et penser au plantigrade en obses-
sion. Il viendra, curieux, levé par la rétine et la pensée ma-
gique, je le sais, je le sens. On peut toujours réver. Non, la
banquise s’est retirée depuis un mois, il est trop tard dans
la saison, I'ours ne sera pas au rendez-vous. Il faut mon-
ter plus au nord, tutoyer le 80° paralléle pour pouvoir le
tripoter de I'ceil et ne plus seulement le réver dans la téte.
Je I'entends hurler dans mes réves. Il me fixe et me cloue
a ma pensée, collé a ma rétine comme papillon au mur
épinglé dans sa boite. Viendra pas, nous sommes nés trop
tard dans 'année. Juste un réve.

Enfin on I'a gagnée l'ile aux Ours et a vitesse folle.
Fil-en-Six était impatient de la connalitre, il a carburé de
I'étrave. Jamais peut-étre n’a-t-il été aussi vite? Str! Il
voulait rencontrer 'ours de I'lle au plus vite. Poussés par
le Gulf Stream et forte brise, on a fait des quarts a 9,5
neeuds sur le fond. Ca file. La mer est généreuse et le vent
colére.

L’lle aux Ours, balancée sur sa houle de brume dispa-
rait, apparait, disparait, réapparait comme bouchon sur la
mer, n’en finit pas de jouer a cache-cache a l'infini infini.
Les statistiques nous déclarent qu’elle n’est visible que 61
jours, restant masquée dans son lit de brume 304 jours
par an. Encore heureux qu’on l'ait entr’apercue et quelle

ait daigné faire une apparition en offrant son corps en mi-
racle. Cette ile est trop pieuse d’elle-méme pour ne pas
étre coquette de ses voiles.

Le Gulf Stream, courant marin chaud, bien que d’une
chaleur relative entre 4 et 5 degrés, vient épouser les eaux
froides du courant du nord-est de I'Arctique qui flirtent
avec le zéro. Leur noce cause cette brume quasi perma-
nente qui occulte I'’horizon et tout regard sur la ligne de
front.

Le temps d’'une pensée et 'lle aux Ours disparait ! Tiens,
elle apparait & nouveau par moitié! Quel mirage! Cest
trop d’honneur! L'image tiendra-t-elle plus de cinq se-
condes cette fois-ci ? Ouvrons les paris ! Oui non! Elle s’ef-
face encore et recommence. C’est un tic chez elle de jouer
au spectre perpétuel ou une vieille habitude un peu lasse ?
Elle disparait d’apparaitre et apparait de disparaitre. A
255 milles du nord du nord de la Norvege a cinq neceuds,
elle défile ses brumes, encore et encore dans des langueurs
de torpeurs gelées. Le temps est au gris, I’heure a 'oubli,
elle se referme sur elle-méme comme en sieste. 11 fait jour
jusqu’a la manie, il fait toujours jour en ce pays I'été. Un
mois de navigation et ne jamais rencontrer la nuit, méme
pas un petit soupcon d’amorce de prémices de tres léger
crépuscule, ca lasse et finit par vous chambouler 'horloge
interne jusqu’au déséquilibre de 'ame.

La halte ? A force de jouer & cache-cache avec la brume
et de se glisser entre les cailloux dans les dévoilés de
roches nous finissons par atteindre la baie de Sorhamna,
qu’il faudrait écrire avec un « o » barré et non chapeauté
d’un tréma, a I'abri d’'une petite ile et en s’enfilant dans un
couloir de rocs ébréchés de failles, on finit par mouiller
enlevé levé dans un méchant clapot dans le suet de I'ile
par jolie brise de nordet. Elle nous chaperonne depuis le
départ dans le nez, heureusement que la météo de Tromso
nous annoncait du portant sud, suroit. Planter le nez dans
la plume pendant trois jours d’affilée le vent dans la face
n’a rien d’affriolant a ces latitudes tres tiedes sur la cha-
leur. Ca vous rétrécit ’'ame et 'estomac. Vive la météo!
Pourquoi raler? Apres tout elle arrive toute essoufflée a
avoir un coefficient de réussite supérieur aux meilleures
martingales de la roulette ou du Loto ! Elle participe des
mémes jeux de hasard.

L’eau y bouillonne en orgie, gonflée de ressac, la mer y
descend en Enfer dans une nappe de brouillard sans terme
qui n’en finit pas d’effilocher les sentiments dans le cri
halluciné des macareux et des guillemots qui nichent la
roche a 'ombre de l'aile d'un goéland bourgmestre, dans
des draperies voilées de frimas ou Dante Alighieri recher-
cherait Béatrice en perdition.

Tiendra, tiendra pas? Chasser ou pas chasser? Il y a
bien des creux d’'un metre cinquante fous de ressac dans
cette anse en cul-de-sac. Tiendra, tiendra pas ? Quarante
meétres de chaine par huit metres de fond. Le destin est
un pari, la vie est une loterie. On est trop crevé pour se



poser trop longtemps la question, tout ’équipage est parti
pour une vaste ronflette en cheeur désordonné et éraillé.
Ce n’est pas les cris des palmipedes qui nous avertiraient si
on se foutait au plein sur les rochers, ils crient en urgence
en permanence a rendre sourde une siréne de pompier et
avorter un muezzin.

Le temps était au gris, maintenant il est au noir de
roches quand I’écharpe de brume se leve. Elle peut se dé-
chirer sur cinqg milles et parfois méme plus de dix milles,
mais jamais a plus de quarante métres du sol. Elle ne
se leve qu’a I'horizontale. Le ciel veut y garder ses mys-
teres. Le brouillard ététe tous les sommets. Méme les
plus minuscules collines et toute falaise. Quarante metres
de haut, qu’est-ce? Quand le point culminant est a 536
meétres. Le ressac est trop puissant, il ronfle en forge sur
la gréve de rocs dans un lambeau de brume, on ne des-
cendra méme pas a terre. Les lames meuglent trop. On ne
baptisera pas de nos pas l'lle aux Ours. Quel dommage !
Ne pas désespérer. Le périple ne fait que commencer. Res-
pirer. Souffler un peu. Repos bien mérité. On a parcouru la
moitié de la traversée. Le temps est long. Le souffle court.

Cap sur Spitzberg qui n’est que le nom de la plus grande
ile de I'archipel du Svalbard dont I'lle aux Ours serait la
sentinelle tres avancée et microcolienne, gardant ’horizon
du Sud.

Contourner l'lle. La roche est a nu d’aiguilles et plante
ses menhirs au plein de la mer comme des amers de pierre
chers a Saint-John Perse et bornes sur le bas-c6té de I'au-
toroute des vacances. La seule différence est qu’ici 'auto-
route n’a pas d’autres pélerins que nous.

La mer est basse de mer et I'eau lavure vert-de-gris. Ce
matin encore le temps nous fait la gueule. Le ciel est lu-
gubre et blanc de silence mol, I'air a refoulé toute chaleur
et ignore le plaisir, ignore le plaisir, écho des phrases en
écho des vagues. Echo. Mots longs. La lame est courte.

Laisser de la marge aux mots pour respirer ample,
comme immense et courbe d’horizon est ’'espace en mer.
La mer est indolence et le vent tendre. Encore la mer sur
la page, I'écrire, I'écrire touillée de lames en ses lames,
comme l'horizon chevauché de lames parcourt la mer en
sa ronde, en son orbe.

Rien ne ressemble plus a la mer que la mer et pour-
tant elle est toujours mouvante, toujours changeante. Le
temps s’allonge. Comment dire ? Il se fait plus long mais
se vit plus court, a force de se répéter toujours pareil a
l'identique comme toujours dans les grandes traversées. 11
change de nature et n’en finit pas de s’étirer a force de se
raccourcir et se raccourcit a force de s’allonger, il est hors
norme et toujours en infini méme dans ses microsecondes.
Partir en mer la parcourir c’est coucher avec le temps. La
mer est longue. Tres longue, trés longue de mer.

Ce n’est pas que le temps en mer soit différent du temps
a terre. Mais il est d’évidence que le temps de mer est plus
mr, plus adulte comme métaphysique et humide d’at-
tente sans fin. C’est un temps patriarche. Il couche avec les
Dieux et fréquente la couronne des grands mystiques. En
mer on ne compte pas le temps, on le mesure. On le me-
sure pour le dompter et en étre maitre de quart en quart,
comme au couvent 'abbé préche le temps de nones en ma-
tines et de complies en vigiles. La mer est vaste et le temps
long et court a la fois. Ou plutét a force de parcourir les
mers et les mers de mers, le temps n’est ni long ni court,
il est le temps C’est tout, il court comme le bateau croise.
En mer confondre, mélanger et méler temps et durée n’a
pas de sens. Mais qui dira, qui dira jamais le temps sur la
mer? Qui? Qui?

Ce qui marque le plus le bonhomme a sa premiére
grande traversée ou sa premiere Transat je crois, c’est que
I'on acquiert une autre notion du temps. Le temps n’est
plus un. Ce n’est pas qu’il soit plus complexe mais il est
multiple et toujours relatif. Il devient mouvant. Il peut étre
trés court ou trés long c’est selon, mais pour la premiere
fois 'on a touché le temps trés long, le temps de la sagesse,
le vrai temps adulte qui peut s’allonger jusqu’a I'infini et
respirer le rythme du monde. En mer longue le temps est
matiere. Il est de grande et molle épaisseur. Il y a du feutre
dans son ventre et puis il est comme un voisin qui vous Vi-
site et que l'on visite. Il a de I'age et la voix réche comme
antique couverture. La mer médite la mer a longueur de
vagues.

Regarder la mer. S’y mirer. Y lire son 4me dans ses yeux.
Le temps est creux la lame revéche. Tourner la page de
la mer. Oui. A force d’écrire et d’écrire et barbouiller la
feuille blanche, tourner les lames de la mer en ses pages
de sable. Langueur dans les yeux, moutons dans les cceurs.
Tromso est déja loin dans le sillage comme un oubli dans
un mirage.

Le plus dur pour le marin ou plutét ce qui fagonne
le marin, c’est 'ennui, le rien faire, le temps d’escale,
d’attente infiniment passer a attendre sans fin. Au Spitz-
berg il n’a pas lieu ce temps long ot le temps compte le
temps, I'été est beaucoup trop court et 'archipel trop vaste
de désir et de découverte pour que I'on puisse attendre.
On jubile en permanence, le plaisir en état d’ébullition
constante, totale.

D’habitude le marin attend un an et ne navigue vrai-
ment que quinze jours dans I'an, quand notre croisiere
ignore l'escale, juste le saut de puce pressé et jeter un ceil
sur la bannette.

Ici n’a pas cours cette attente sans fin, sans nom, ce
temps liquide que le marin appelle la mer. Au contraire on
vit 'dme en effervescence. Si fort que j’ai tenu 72 heures
d’affilée en ne dormant que deux heures, décalé par le
jour perpétuel et la soif de boire tous ces paysages, ivre de
nature.

Mais ce jour permanent finit par vous araser. Cette lu-
miére toujours égale vous crucifie les paupieres. Au dé-
but la premiére semaine rien, aucun effet, aucun déca-
lage, aucune géne, comme d’habitude en mer. Puis vinrent
ces trois jours d’affilée pratiquement de veille constante
et l'horloge interne se mit a chahuter toute déréglée. Je



ne dormais au plus que quatre heures par nuit soit moins
de la moitié de mon temps de sommeil normal. Mais de
retour en France, la bliche. Je payais la note. Je m’effon-
drais en dormant en quasi permanence pendant toute une
semaine, loir des mers polaires.

L’heure est au gris. Comme toujours, chaque jour le
temps grumelle ses nuages. Cing jours que I'on navigue
maintenant et le soleil presque toujours absent. Le sex-
tant est impossible. Pas un seul jour nous n’aurons eu le
soleil et 'horizon dégagé en méme temps pendant toute
la traversée. Moi qui voulais me remettre au sextant c’est
raté raté rapé. Le soleil n’est pas notre ami.

Ouillhouillhe ! Alerte. Faut veiller drue la météo. Une
chute de baro catastrophique. Ce n’est plus le temps de
réver. 8 hectopascals en moins de 6 heures. On pare le
bateau pour le coup de tabac. Trinquette et un ris dans
I'artimon, paré a affaler la grand-voile et le yankee. Mais
rien de grave n'adviendra. Le temps restera timide. Sval-
bard adore les fausses alertes. Plus tard nous aurons deux
coups de vent sans que le baromeétre ne daigne descendre
d’un cil ou nous offre le moindre frissonnement. La météo
est capricieuse en ce pays, comme le mystere elle aime
surprendre a moins que l'aiguille du baro soit trop gelée
pour réagir a ses miséres.

Moi je commence a gémir des orteils. Je suis trop su-
perbement équipé, bottes isothermes en double néoprene
avec chausson en laine polaire et doubles chaussettes de
grosse laine. J'ai trop chaud et mijote dans mon jus. Un
vieux dicton de mer dit que trop fort n’a jamais manqué
mais la trop c’est trop, je moisis. Le vendeur du Vieux
Campeur m’a vendu en sus un imperméable & moufle de
pieds, sorte de grande chaussette en nylon entierement
étanche qui recouvre le molleton du chausson polaire.
C’est une erreur, mes pieds commencent a pourrir et se
fendre en crevasses douloureuses. Je ne peux plus mar-
cher. Jai commis aussi une grosse bourde, depuis quatre
jours je n’ai pratiquement pas quitté mes bottes. Je fer-
mente. Je ne me suis apercu de rien, surtout avec ce froid
ca ne sent pas. Un avantage olfactif qui peut se révéler un
inconvénient tégumentaire. Aussi jabandonne mes bottes
pour quelques jours et relegue mes imperméables a pieds
au fond du sac et tout rentre dans I'ordre. Ce ne fut qu'une
fausse alerte. Par contre certains compagnons de croisiere
ont beaucoup plus souffert du froid surtout vers la fin du
périple. Le dos des mains de Jean-Marc se boursouflerent
de sortes d’ampoules jaunatres en crolites ourlées d’'une
couronne rougedtre qui purulaient en explosant. Il faut
dire qu’il ne portait pas de gants le canaillou. Quant a
Patricia elle eut si mal a la fin de la croisiére qu’elle en
pleurait la nuit a se tordre de douleur quand la circula-
tion sanguine lentement, peu a peu reprenait possession
des extrémités de ses doigts. Elle fume aussi comme trois
pompiers ce qui est médicalement trés contre-indiqué. Au
retour elle sera soignée pour engelures a la cortisone pen-
dant deux mois. Quant a Genevieve elle a les ongles bleus
et les premieres phalanges des orteils de méme couleur
d’un bleu violacé tournant a I'indigo profond. Elle doit étre
fragilisée, elle a déja eu les orteils plus ou moins gelés avec

chute incluse de tous les ongles des pieds a la suite d'une
course ou elle égratignait quelques sommets écorchés du
Népal.

Le vent mollit puis forcit. Il joue a cache-cache avec le
beau temps. Surtout ne pas tomber a 'eau. Rien qu’a I'idée
j'en frissonne. Les chances de survie dans la brume frise le
zéro autant dire la température de I'eau avec mort quasi
immédiate, engourdi de mort a vie au contact de la mer en
quelques lourdes secondes. Ne pas y penser, ¢a réjouirait
le soleil absent.

En bas c’est la galére. Le temps est glaire, les coeurs sont
glauques. On profite de la fin d’'une accalmie pour éponger
les fonds qui jouent a la baignoire et gréer une nouvelle
pompe de cale a main. Des petits ennuis ternissent notre
plaisir depuis le départ. La pompe de cale mécanique est
couplée avec la pompe du circuit de refroidissement mo-
teur et du fait d’'usure et de manipulations hasardeuses
elle refoule et remplit la cale, les deux corps de pompe
communiquant facheusement en la circonstance. L'équi-
page précédent du fait que 'alarme de température s’allu-
mait en permanence a fait intervenir malencontreusement
un mécanicien norvégien a Tromso qui a force de tout tri-
poter et de titiller tout le circuit de refroidissement a fait
des bétises. La pompe de cale est inversée, au lieu de pom-
per les fonds elle les noie. Elle inonde les fonds au bain de
mazout, ce qui diminue monstrueusement les charmes de
la croisiere hauturiére et rétrécit le plaisir jusqu’au cau-
chemar. Les tillacs, les vivres, boissons, coursives giclent
de mazout et empoissent a mort. Dans les soutes on ne
distingue plus I'extérieur de I'intérieur des bouteilles de
Coca-Cola, leurs liqueurs sont de méme couleur gluante
et de méme texture. Berk ! Berk et berk ! A vous dégofiter
a vie de toute boisson méme du plus haut millésime de
Chéateau Yquem. La croisiere rejoint souvent le bagne et
la galere pour ne pas dire chaque fois. Toujours le marin
flirte avec le calvaire et fricote 'Enfer.

Au prés par 30 neeuds de vent ca vous fache a vie avec
le pétrole et vous réconcilierait presque avec le nucléaire.
Mais il ne faut pas pleurer. Pourquoi fait-on du bateau a
voile sinon pour mettre les mains dans le cambouis ?

On bricole de nouvelles pompes a main. Une, puis une
autre jugée meilleure, plus facile d’acces et aux résultats
plus exemplaires elle crache directement dans le dalot du
cockpit. La crépine de la premiére remontait trop haut a
la gite. Cela n’a l'air de rien mais il faudra plusieurs jours
et d’infinis pompages pour trouver la meilleure pompe et
ajuster le meilleur bricolage que I'on ne découvrira prati-
quement qu’a l'arrivée, soit presque trop tard. Toutes les
demi-heures le barreur de quart pompe ses deux cents
coups pour se réchauffer d’épuisement, la température ex-
térieure flirtant avec le dessus de zéro. Vous parlez d’'une
partie de plaisir ! Ce n’est pas un bateau que le Fil-en-Six
mais une épave flottante a crachouiller a I'infini son ma-
zout de cale, c’est un goulu du fuel, un bateau spongieux,
un complexé du mollisol.

Et comme un malheur ne jouit jamais en solitaire a force
d’étre aspergées, sans doute par électrolyse sous I'action
du sel corrodeur, les cosses de la batterie se sont dissoutes.



La batterie est défunte. Le moteur ne veut plus partir. La
jonction boulonnée de I'arbre d’hélice et de I'inverseur en
faisant trempette dans les fonds jouait aux grandes eaux
de Versailles inondant tout le compartiment moteur et
plus précisément le caisson ol baigne irrémédiablement
la batterie. Il faudra plusieurs heures a l'arrivée a I’abri
d’une baie pour réparer, c’est-a-dire bricoler une de ces ré-
parations provisoires qui finissent par devenir éternelles.
Pour naviguer il faut avoir été amoureux du Mécano de
son enfance.

Le cap Sork ne doit plus étre loin. Un feu qui nous si-
gnalerait 'arrivée quelle aubaine ! On se surprend a réver
aux pilleurs d’épaves. Ce ne serait pas de refus, au lieu
de tout ce jour perpétuel qui nous englue le cceur et res-
serre 'angoisse. Mais la petite lumiere d’'un éclat de phare
semble bien improbable. Feu éteint du 31 décembre au
31 aofit indique le Livre des Feux. Gardien de phare est
une sinécure dans ce pays, pourvu que vous preniez vos
congés en automne, vous ne travaillez plus que deux mois
et demi par an. La planque des planques! Jai toujours
voulu étre gardien de phare mais en Norvege c’est le réve
du réve. Et en face en Russie les feux sont allumés a la
demande spécifie ce méme Livre des Feux. Quelle mer-
veille! A la demande. N’est-ce pas prodigieux des phares
qui sallument & la demande? A qui adresse-t-on sa re-
quéte ? Aux étoiles ? Aux ours ? Au calendrier ou aux inef-
fables militaires ? Des phares qui ne marchent que quatre
mois par an ¢a vous fascine. C’est dément de poésie non ?
Et pourquoi quatre mois et pas deux ou six ou...? Ca se
comprend. L’hiver I'archipel est enfermé dans la banquise
il est devenu terrien et de glace, donc aucun bateau ne
parcourt la mer pour reluquer ses feux, puis aprés avec
la débécle arrivent les jours perpétuels qui rendent caduc
tout phare durant la saison ot la nuit est absente.

La mer se fait dense et se joue plate a force de s’arron-
dir d’horizon. Je scrute la mer. Comme me dit un jour une
femme de mer, a force de regarder la mer, tu as les yeux
verts. Oui, j’ai les yeux verts en ce moment, on ne lit que la
mer dans nos regards. La mer me réinvente. La mer nou-
velle mere, me réinvente a chaque lame, nouvelle mére
bordée de glace. Et se recommence, nouvelle mer.

Le temps est gris, la mer métal avec des plaques de so-
leil. Il y a de la nacre au ciel et des langueurs de femme qui
s’effilochent de nuages. Comment décrire ce ciel lumiére
et cette mer glaire qui changent a chaque seconde et se
recommencent toujours pareils et toujours autres ? Cette
mer qui tatoue le ciel et ce ciel qui décolore la mer de tous
ses gris bronze. L’air est un incendie de glace, enfin on le
devine. Il n’y en a plus pour tres longtemps.

Des glacons tres espacés, comme des glacons révés, des
soupcons de glacons tous les 100 meétres a peine poin-
tillent la mer, a croire qu’ils ne sont qu'un gag. Petits apé-
ricubes que nous offre la mer. On se gausse, on en rigole.
Cing minutes plus tard, les glacons microscopiques se pré-
cisent. Un tous les vingt metres. Ils ont grossi. Ce sont des
glacons on the rock Whisky Martini pour 'apéritif en dé-
rive de cocktail. Puis ils enflent en démesure et jouent au
pain de glace, au parpaing de macgon. Du temps s’écoule,

nous égrenons notre chapelet de glacons. Ils grossissent en
orgie et jouent au growlers quand ils ne sont pas bien plus
grands que le bateau. On est cerné de glaces. On a rejoint
la banquise dérivante. Et dans dix minutes nous serons
enfermés de glace sans méme nous en étre apercus. En-
claquemurés a double tour. Plus naifs que nous tu nages.
Obligés non sans mal de faire demi-tour. Nous mettrons
plus de deux heures pour nous en sortir et rebrousser che-
min. Le temps est long et 'espace tout rabougri et épais
de durée et de route.

Il faudra contourner la banquise par I'ouest dans une
errance de trois jours en mer pour rejoindre la mer libre et
finir par atterrir sur la vraie terre, la terre ferme, la terre
de glaise et non de glace que l'on voit au loin culminer
en ses pics enneigés mais que la glace en barrage refuse
que 'on atteigne. Il faudra s’éloigner de quarante milles
et longer la cbte au tres large pour finir par trouver le
fjord ouvert et accueillant que 'on espére depuis le départ,
deux cents kilomeétres plus loin.

Partout la glace. On avance innocents. A 'avant Paga-
nini joue le passage dans les glacons les bras en folie de
symphonie, chef d’orchestre des growlers, grand maitre
de la Scala : a tribord, a bibord, tout droit, déborde en
grand, appuie un peu sur tribord, encore, arrondis... Jean-
Marc connait sa partition par ceeur, il joue du glacon dans
la danse des bras qui est une langue de silence, comme
d’autres taquinent de la baguette. Ses mains toutes de me-
sure s’agitent en épouvantail. Comment voulez-vous qu’il
n’est pas les moignons gelés apres, a nous chanter le pas-
sage de ses gestes en moulin a vent? Hein ? Lyrique des
membres, il scande 'avenir, Don Quichotte qu’aurait bou-
lotté Sancho Panca.

On passe mais la banquise flottante nous enferme et
se referme derriére. Elle nous cerne, elle nous cumule,
elle nous borde. Fil-en-Six est son enfant. La banquise est
encore trés peu fluide au cap Sud et interdit le passage.
Toutes les glaces de I'est du Svalbard refroidies et entrai-
nées par le courant glacé du nord-est de la Sibérie au nord
de la mer de Barents, viennent s’entasser et stagner a 'ex-
trémité sud de I'lle pour plusieurs semaines encore. Le
Gulf Stream a la pointe de la mer de Norvege les repous-
sant, puis les élongeant le long de la c6te comme un tam-
pon de plus de quarante milles d’épaisseur qui nous abuse
et nous oblige a connaitre le large trois jours encore.

Mais. Aouh! Houx ! Houhouhwouche ! Notre premiére
rencontre avec le pack. Le souffle coupé raide de tant de
bonheur par bouffées entiéres, comme une joie immense
mais glacée comme toute de laque qui monte et vous em-
plit toute 'ame d’infini et vous gonfle le cceur en spi, indi-
cible.

Schfflac! Chllack! Choc! Frissons. Le coeur arrété de
tant de beauté. A hurler. On se tient essoufflé de glace
en bord de banquise. A givrer de bonheur. D’autant plus
que pour beaucoup c’est la premiere fois. On est vierge
de glace et puceau de banquise. A pleurer. La glace nous
illumine de l'intérieur sans fin. Des glacons et des glacons
tout autour, on navigue dans la poésie pure. Le temps est
mort en nous, il jouit trop pour s’écouler. On est dans la
banquise a sa dérive. A petite mort. Se secouer.

C’est pas tout. Faut faire le point. On dérape sur le fond



et joue au crabe, de forts courants nous repoussent au
large. La banquise nous refuse le passage. Les Instructions
Nautiques décrivent des courants de huit a neuf nceuds
dans les parages au cap sud entre I'ile et la terre a la jonc-
tion des deux grands courants de mer que peut redoubler
la marée. Ils ont di nous rejeter a plus de dix milles dans
I'ouest. Stir. Le GPs confirme.

Les glaces tabulaires enchevétrent leurs puzzles. Les
phoques annelés jouent a cache-cache, yo-yo oscillant en
entonnoir curieux comme bouchons sur la mer, museaux
de clown et groins de crevette. La mer est vaste mais car-
relée de glaces, brisées de miroirs montueux a l'infini en
cavalcades de caravanes. On ne s’en lasse pas, on est venu
pour ¢a, les yeux jamais rassasiés refusent de dormir pour
contempler, contempler, contempler jusqu’a épuiser la fa-
tigue.

La banquise migre. Elle croise en accord avec les bras
de Paganini qui bat la mesure, chevauchant le rythme du
temps. Le temps est temps, limpide comme un cristal, il
n’a plus de durée. Silence givré et infini, le temps répond
a lui-méme, il ne reléve que de lui-méme, il est son propre
miroir. I'air est glace. La banquise n’en finit pas de se frac-
turer et de se refermer de bonheur. Elle craquelle de mi-
crofailles et bruisse sans fin des petites bulles d’air qui pé-
tillent et crépitent en crevant. Elle respire, elle transpire
et délivre en fondant I'air qu’elle tenait emprisonné. L’air
péte, les mergules nains craillent. La banquise et les gla-
ciers sont faits d’eau gelée et de bulles d’air comme le pisé
est fait d’argile foulée et de paille, mais si le glacier et son
fils I'iceberg, naissent de la neige, la banquise nait de la
mer gelée.

Trente-huit heures sont passées. Ah! Un passage! Vite
s'insinuer ! Deux heures aprés le passage se referme défi-
nitivement. L’horizon était bouché. Nous sommes des néo-
phytes, la banquise se rit de nous, on poursuit notre gym-
khana dans les glaces. Il faudra plus de six heures pour
s’en sortir et retrouver la bonne voie, contourner le pack.
Depuis trois jours nous jouons a cache-cache avec l'eau
libre. On est trop haut maintenant pour pénétrer le Horn-
sund ol I'on projetait d’aller rendre visite aux Polonais qui
jouent aux scientifiques et aux Robinson Crusoé boréals.
Mais le fjord est fermé par les glaces, nous sommes trop
tot en saison. La derniére carte des glaces que nous avions
obtenue a Tromso, bien qu’elle date maintenant de plus
de quinze jours, indiquait bien cette banquise dérivante
et compacte. Les choses ont peu évolué en cette fin de
mois de juin. La banquise n’en finit pas de gonfler et d’évi-
der ses glacons, se promenant au gré des marées et au
vent des courants. Elle étale et déballe indécemment ses
chairs de glace avant de fondre sucée dans la mer qui la
gobe en ventouse. Elle est reine, trés reine. Pour I'instant
elle s’adore glacée, c’est tellement plus gracieux et se mire
dans son regard, coquette de ses dentelles de glace.

La glace, la glace et la glace. Toujours la glace, partout
la glace. La glace comme une priere en chapelets tout au-
tour du bateau, jadore. Et toujours le jour, jamais la nuit.
Toujours. La banquise est le jour du monde. La Voie Lactée
a chaviré. Et?

Oh! 11 fait jour mais si nous naviguions dans la Voie
Lactée ? Elle me manque. La banquise est pleine. Chaque
petit glacon que nous coulons de I'étrave ou du flanc en
passant, est une étoile au ciel qui meurt. Ohyaye ! Le pack
se resserre afin que toutes les étoiles ne s’éteignent et nous
arréte de glace, stoppé, avant que nous ne coulions toutes
les étoiles du ciel absentes de nuit en cette saison et pré-
cipitions la fin de l'univers en tracant notre sillage dans la
Voie Lactée.

Les étoiles sont descendues sur la mer, elles y flottent
immaculées, vierges de lumiére, la lumiere nait du froid,
foyer au cceur de la glace engendrée du glacial. 1été les
étoiles de glace écrivent le chemin de Dieu sur la mer,
puisqu’il n’y a plus de nuit Saint-Jacques est au pole, il
trace son chemin dans les glaces.

Se pencher sur la banquise et lire le ciel. A déchiffrer les
constellations de glace dans la glace, je dévide toutes les
mythologies du Grand Nord et de la Grece et japprends
que l'avenir se lit dans le ciel, que T'histoire des Dieux
est Phistoire du ciel et que I'histoire du monde avant de
joindre la terre eut I'univers pour genése au feu de ses
étoiles.

Compter les étoiles pour faire comptine et dompter leur
chant en apprivoisant leur nombre. Mais comment faire de
jour ? Comptabiliser les glaces de la main, les sucer de la
langue a les faire fondre de bonheur. Elles sont toutes su-
crées comme un bonbon. Et si un berlingot est une larme
de sucre juteuse, un glacon est une larme de ciel grasse de
jour.

Et les étoiles de mer sont-elles des gouttes du lait du
Chemin de Saint-Jacques tombées en fusion dans la mer?
Ou les larmes gelées de la Vierge Marie jetée au bras des
femmes des Lamentations au pied de la Croix du Sacrifice
ol le Christ agonise au sein de son Martyre ? Ou les larmes
de son lait s’écoulant dense de son sein dru pour apaiser
les Cing Plaies de son Divin Fils ? Ou... ?

La banquise est immense de corps et d’échos, elle vous
coupe le souffle. Elle est si belle, amoureuse d’elle-méme
mais pourrait tres vite se montrer vénéneuse, abrasive et
coupante jusqu’au meurtre. La banquise s’écrit danger. Le
baromeétre descend et n’en finit pas de s’enrouler dans sa
chute. 11 est temps de retrouver la terre ferme et un pas-
sage dans les glaces pour épouser ses rives fermes ou de
partir loin au large pour éloigner le danger et effacer les
glaces. Si jamais la piaule se levait pendant que 1'on croise
les glaces, ca serait catastrophe.

Une lame d’eau gorgée de sel passe encore, méme une
déferlante de mer a zéro degré, mais une déferlante de
glacons entrechoquée dans de monstrueuses collines de
glace quand la banquise mélange ses tables de glace et ac-
cumule ses séracs qui jouent aux rocs de plusieurs tonnes
qui ne demandent qu’a vous culbuter au coin du cockpit
et a vous tomber sur le paletot pour vous écraser sous le
ciré, a moi la peur!

Il faut faire d’autant plus attention dans ces coups de
vent boréals que la banquise peut se déplacer a 20 ou 30
kilometres a I’heure. On est vite broyé a cette vitesse si elle
ne vous écrabouille pas en dépiautant toute votre carcasse
ou ne vous enferme pour tout 'hiver dans des amas et des
amas de glace insurmontables qui font que votre bateau



n’est plus que débris, épave et terre a glace sur le chaos
de la banquise. Jentends déja les varangues se tordre de
jouissances torturées, pulvérisées de vrilles sous la pous-
sée des glaces. Et nous jetés sur la banquise a cheval sur
notre canot de survie.
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